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Celebración del fuego

Sólo el fuego desvela la belleza

secreta de las cosas,

les desnuda el espíritu.

La áspera astilla muestra sus canteras

de intocables piedras preciosas

rojas y blancas, amarillas

un instante. ¿Mas cuál

es su color, si acaso

alguno las declara?

El estiércol

tejido

es, al arder, digno de un dios:

su clámide o su túnica

y, en su más viva luz, la desnudez

inmortal de su cuerpo.

Todo, al arder, se iguala,

todo es uno

-exaltado al existir-

así dure un instante.

Y, aunque sé que inasible

se quiere, olvido, anhelo

(y le pido a los dioses)

poder hundir las manos

en tanta pedrería, en esas aguas

y telas movedizas

que, al decirse, consumen a las llamas.

De Ocupación del fuego

Angel Crespo



Paisaje con pantano Óleo sobre tela encolada en tabla 61-81cm.



Asusta aburrirse…..

Lo orgiástico como posibilidad de llegar a nada.
Viaje anticipado, acelerar el último suspiro, con un plazo marcado, con un plan definido,
sin vuelta atrás y del único modo posible: con y contra el organismo, el propio organismo.
Acabando, limpiando, reduciendo el volumen y ardiendo, preparando la tumba en el agua,
cenizas disueltas, evaporadas, hechas hielo o cemento, cadáver, calcio sin ramas, sin nervio,
sin nada, infinito agotado, disuelto en sí mismo.



-me hubiera gustado decirte muchas cosas, pero no puedo decirte nada, cada palabra y
cada orden me llevan a un nuevo escondite, cada frase por bien hilada, no deja de ser una
forma que muere al ser concluida por mucha emoción que produzca. La palabra no sirve.
Nunca estoy aquí, tú tampoco. Nadie está aquí, nadie se marcha; Nadie es niño, ni joven,
ni viejo.
Llega el lunes, claro de luz. Algo limpio se manifiesta, energías comprimidas para mis cua-
dros.

Con un control remoto matan a unos niños. Otros tantos en tres fosas comunes: acribilla-
dos a balazos, decapitados. Su hijo se iba a presentar al cargo y él no duda en quitar de en
medio toda la morralla que haga falta. Un alcalde mata, secreto de sumario. Operación
policial. ¿Cómo no quitar de en medio lo que sobra?: viva el mínimal, así dejamos en cua-
tro días el planeta limpio. Todo se paga.
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Y hace frío, la americana de pana negra apenas hace otro cometido que decorar, la luz
fluorescente se encuentra en el camino con la ópera que sale de la radio y la cafeína se
encarga de agitar mis terminaciones nerviosas. Levantarse de la cama todos los días, café
con leche y tostadas: una hermosa mañana por delante. Abrigo de lana, quince grados, sol
limpio.



Almendros 2010 -díptico-Óleo sobre lienzo 162-390 cm
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Casa para Leonardo Óleo sobre lienzo. 97-130 cm



Mirador Óleo sobre lienzo. 97-130 cm



Palmeras Óleo sobre lienzo. 97-130 cm



San Gabriel Óleo sobre lienzo. 97-130 cm



Escena antigua Óleo sobre lienzo. 97-130 cm



Sin origen Óleo sobre lienzo. 97-130 cm



Bajo la piel, paisaje con ochos Óleo sobre lienzo. 97-130 cm



Como pez bajo el agua Óleo sobre lienzo. 97-130 cm



Sacrificio Óleo sobre lienzo. 97-130 cm



Invernadero con gris Óleo sobre lienzo. 97-130 cm



Rama con nudo en la garganta, deriva sin vuelta, aunque uno se separe, aunque se mire de
lejos, rama derivada. Se abre el telón: el espectador conoce el desenlace, sabe que el telón
se volverá a cerrar. Habrá aplausos, quizás el publico se ponga en pie, los actores saldrán en
fila de la mano, harán una reverencia, misión cumplida, todo en su sitio, ha ocurrido de
verdad y su importancia es absoluta por mucho que se use partitura. La rama con el nudo
en la garganta no puede representar, agarrada de la bifurcación, las matemáticas. El viento
al menos, cuando se hace virulento, puede arrancarlas, y troncos, e incluso bosques enteros,
para dejar hacerse al nudo de la garganta tierra, madera descompuesta que se humedece y
se diluye, musgo, gusanos, estaciones... trenes que van y que vuelven y las nubes...

¿Qué será entonces de todos los desvelos depositados en el cajón sin fondo de los objetos?
¿Qué será entonces del espacio que roban, del que significan? Hacen falta años para res-
taurar una iglesia que se cae a trozos, dicen.

Ardor de hueso que quiere carne no posible, mirada posada para siempre.

-Creo que comprendo, trabajaré para la recompensa y me olvidaré de todo lo demás.
-¿Podrás?
-Lo voy a intentar, no me parece fácil pero lo voy a intentar.
-Vas a tener que olvidarte de muchas cosas.
-Sí, creo haber comprendido que el olvido es importante.

A vueltas con un cuadro, un díptico de vegetales, pesan los nervios. Por contra, estoy con
una escultura con resina transparente, también con uno de los ejercicios Friederich que he
taladrado y al que he incorporado unos clavos de los que se utilizan para herrar caballos.
De lo viejo lo nuevo.



Cada poro de la piel sin sobresalto, el cuerpo como si lo fuera o no, miscelánea sin argu-
mento, sin elección, código arrojado al vacío desde el nacer a un espacio, siempre extraño,
relojes que se paran.

El reloj se acerca a las dos y el estómago lo acompaña, aquí, en el estudio, las cosas siguen
quietas. Pesa, demasiada quietud ahora, los objetos se resisten.
¿Cómo dejar el Nigredo cuando está instalado en el tuétano? ¿Qué merece ser salvado?. 

Vuelvo a leer un elogio amanerado de lo correcto. La normalización es una fuerza enor-
me. ¿Cuál es entonces el sitio del arte? ¿Cómo se forja una valla, un país, un estado, una
nación?. ¿Quien asume la autoría, quien niega al otro? ¿Quién puede afirmar tener perte-
nencia legítima alguna? El cerebro necesita de certezas y claro: montañas de mierda. El
misterio se encarga de tenernos a raya.
Lo oí ayer: por ley todos donantes de órganos, primer paso para acabar con toda propie-
dad. Sólo la tierra que uno pueda labrar con sus manos en un día. Sólo aquello de lo que
se pueda ser responsable directo.

La desglobalización va a necesitar puertas para que las cosas funcionen. El agua que se
estanca, como todo sistema, como toda representación, se pudre. Nada como democratizar
el abuso para perpetuarlo. 
Y el Islam, tan pegado a la tierra, los talibanes bombardeando una montaña de piedra con
unos budas esculpidos. ¿Y la bomba atómica?: las pistolas matan con el deseo. ¿Crecer?: No
hay espacio.
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Lo que no se arregla, el tiempo se encarga de destruir. Las casas que se dejan de habitar se
hunden, los paraísos de la infancia se reconocen cuando ya no son posibles.
Pequeño, pequeño, más pequeño. Lo de la mecánica cuántica ya era sabido para mi. Ya
había sido todo lo pequeño imaginable antes, luego, además de estar en distintos sitios al
mismo tiempo, también estaba en otras dimensiones, pero ahora, metido en carnes, estar en
varios sitios a la vez me resulta especialmente complicado. Para estar en un sitio tengo que
ir, como sea, aunque a la vez resulta que siempre estoy en el mismo sitio éste, aunque en
un punto muy, muy pequeño, estoy en cualquier sitio y desaparezco a mi antojo. Así que
cuando me descarne, estaré en cualquier sitio que me dé la gana igual que ahora. Aquí y
allá, donde quiera y durante el tiempo que quiera y sin tiempo, y sin gravedad si no quie-
ro, pero claro, tan pequeño no tengo adjetivos y claro, tampoco sustantivos y entonces,
claro, tampoco ego porque no tengo estómago y tampoco necesidad ninguna ni nada que
hacer ni decidir, así que solo, estar aquí o allá a capricho y sin decidir ni ver ni sentir, ni
absoluto, ni relativo. Entonces, tampoco echar en falta, ni emociones, ni apegos. Los amigos
los ángeles, disfraces de alas del punto uno o cualquiera, ceremonia de teatro, juego celes-
tial; aquí y allá un punto, el mismo punto, ni tú ni yo. Representación sin aplauso ni brisa:
luz para el cocido en la cazuela, pluf, pluf, lo mismo que otros conjuntos pluf, pluf, calde-
ros múltiples, calderetes. Puntos y más puntos, pluf, pluf.
Hace un rato, en la jungla todavía, me contaba su película un evolucionista. Ahora se ha
marchado, no hay espacio suficiente y paseo entre calles repletas de gente. Algunos llevan
gafas, los hay que llevan un perro encadenado. Nadie parece estar quieto, cada uno con su
equipaje, con su mochila, sus adjetivos, la brisa, el humo de los coches, los distintos tipos
de gasolina. Parece que hubiera algún tipo de orden mientras todos caminan y desprenden
calor, con sus bufandas al cuello, paso a paso.
Y es que no es fácil iniciar nada, ¿será posible?. Un paréntesis, acelerador de partículas,
hacer vacío sí, pero ficticio. Sólo con un golpe maestro se podría empezar un camino
nuevo. Provisiones suficientes, un solo abrigo.
-¿Que habrá que hacer entonces?
La higiene, la esperanza de que la vida se haya doblado.
Pero ¿quién quiere algo?, ¿quién quiere?.



Largas noches Óleo sobre lienzo. 61-73 cm



¿Dónde se encuentra la energía necesaria para fabricar una realidad soportable?: los canales
se cruzan, cada suerte. Y aunque se nazca tantas veces, la primera puerta que se abre es la
primera. Así, pintar un cuadro es lo mas extraño que uno es capaz de imaginar y que de
tan extraño que es, cuando funciona, consigue convertirle a uno en persona y entonces los
desvelos compensan aunque uno deje de ser persona poco después para entrar en narrati-
vas imposibles capaces a su vez de ser el  engendro del próximo cuadro.
Y aún más, que cuando algo se resuelve algo también queda libre otra vez, nacer de
nuevo.



Polen antiguo Óleo sobre lienzo. 61-73 cm



Las fotografías de Haití que veo en la tele me llenan de presente, exactitud, giro veinte
grados la vista y me encuentro con uno de mis cuadros, veo otra cosa, gesto trastocado.
Representar, auto representarse, ponerse en escena y jugar.
Y en el no acabar, en el desorden continuo de los límites; en el orden y la limpieza, de
nuevo los objetos ocupan otro sitio, como algunas ternuras que esperan recompensa, que a
veces son tiranía.
Entretanto el díptico de perales con el que estoy no dice nada, apenas puedo más que
mirarlo en diagonal  mientras confío en su sitio.



Otro lugar Óleo sobre lienzo. 61-73 cm



El ciclista con los brazos levantados en la línea de meta muere en la foto. No es un perso-
naje, en ese momento no interpreta, es una imagen de éxito absoluto. Instantes después
puede desmoronarse vomitando exhausto, feliz y notando mucho su cuerpo, como el yon-
qui, todo puesto.



Ayer Óleo sobre lienzo. 61-73 cm



Ajustarse a un personaje y llevarlo hasta el fin, inventárselo y representar el papel en la
película que toque.
Hacer terapéutico, como parte del Gran Error, del producto, en la falta de uno, de perfec-
ción. El anhelo de ser persona, de prepararse para serlo.
Tan real o ficticio como la propiedad, pero al menos, motivo para la ocupación, también
para la diferencia, para no convertirse en epidemia aunque no se deje de ser alimento.



Ojos negros Óleo sobre lienzo. 61-73 cm



Cambio de pulso, ahora otra vez ya no sirve el anterior, el otro. En reinventarse, de nuevo
ya no vale el indicio de premisa que se vislumbraba. Viaje forzado o negación. Nuevo
equipaje. Viaje sin alforjas.



Descanso Óleo sobre lienzo. 61-73 cm



Perales díptico.Óleo sobre lienzo. 162-232 cm







Patio de los pintores Óleo sobre lienzo. 40-48 cm

Patio de los pintores Óleo sobre lienzo. 40-48 cm





Patio de los pintores Óleo sobre lienzo. 40-48 cm

Patio de los pintores Óleo sobre lienzo. 40-48 cm
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Licenciado en Bellas Artes U.P.V. 
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Premio de Pintura Caja Castilla La Mancha. Cuenca, Albacete, Toledo. 

1999    Santa Marta 10, Ciudadela de Pamplona.
Premio Navarra de Pintura, Museo de Navarra. 

1998    XX Salón de Otoño de Pintura de Plasencia.
Bienal de Estella. Museo Gustavo de Maeztu.

1997    Nafarroa Oinez, Tafalla. 
Formas, Escultura  al aire libre. Pamplona. 
"Highlands-Navarra". Iona Gallery. Swanson Gallery. St. Fergus. Highlands, Escocia.

1996    Certamen de Pintura de la U.N.E.D. Palacio de Velazquez. Madrid. 
Plástica contemporánea. Vitoria- Gasteiz. / Bienal de Estella. Museo Gustavo de Maeztu.
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Abadía Westminster Ensamblaje madera
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